Джеймс Бюджентал, один з найвпливовіших американських психотерапевтів минулого століття, був людиною, яка не соромилася відкриватися і ділитися з іншими своїм досвідом: як професійним, так і дуже особистим. Така щирість посприяла тому, що його книги про терапію дуже чесні, а читають їх зараз не менше ніж коли вони були написані.
Хочу залишити тут декілька фрагментів з його книги "The search for existential identity" (рос. переклад "Наука быть живым", на жаль, український переклад мені не траплявся), які дуже перегукуються із тим, як я бачу і власну подорож, і зміни, що відбуваються в терапії з клєнтами.
"Мені шістдесят років. Це дивне, неймовірне твердження. Чоловіки у шістдесят переходять з категорї “середнього” до "похилого віку", якщо не стають старими. А я ж ледве досяг середнього віку. Я знаю це. Я це відчуваю. Я все ще намагаюся з'ясувати, що означає бути людиною, професіоналом, чоловіком, батьком. Статистика каже, що мені залишилося жити ще тринадцять років. Якого чорта! Тринадцять років тому мені було сорок сім; коли я зараз бачу сорокасемирічну людину, я думаю про неї як про молоду. (Це звучить як думки старого чоловіка; не хотілося б мені їх мати.) Мені було сорок сім, а моїм дітям - двадцять і шістнадцять. Зовсім не діти. Я був в повному розквіті сил, але не знав про це. Чому? Шістдесят років. Через тринадцять років мені буде сімдесят три! Такого не може бути. Це здається таким жахливим, просто вбивчим. Все сталося занадто швидко. Я весь час поспішав, намагаючись робити все правильно, намагаючись насолоджуватися усім гарним у житті, намагаючись вчитися і бути таким, яким я хотів. І що з цього? Шістдесят років я намагався підготуватися до того, аби почати жити справжнім життям.
60 років готувався до життя... Яке почнеться, як тільки я зрозумію, як жити своє життя... як тільки я зароблю достатньо грошей... як тільки у мене буде більше часу... як тільки я стану більш схожим на когось, кому можу довіряти. Останнім часом мені здається, що я знаю трохи більше про те, як жити, як дружити, як бути щирим з людьми, як дивитися правді в очі. Останнім часом я більше покладаюся на себе. Але потім я дивлюся на ці цифри: 60, 13 і 73. Чи не запізнився я?
Скільки себе пам'ятаю, я завжди хотів бути «правильним». Біда в тому, що визначення «правильності» постійно змінюються. Єдине, що залишається незмінним, це те, що правильні люди принципово відрізняються від мене. Моя мама була великою шанувальницею «культурних людей». У мене навіть склалося враження, що такі люди зроблені з якогось ішого матеріалу, ніж більшість людей.
Бути «правильним» так важливо, і так легко втратити цю властивість. Очевидно, бути правильним означало догождати вчителям, бути «маминим сином». Звісно, бути правильним значило не бути таким, як твій батько - люблячим, але занадто ненадійним, п’яним, коли ми дійсно його потребували.
У деяких випадках я отримував підтвердження своєї “правильності” - визнання, звання, схвалення. Але моє таємне Я завжди мало бути прихованим, адже я знав, що воно неправильне. Йому мало було бути соромно, бо воно сексуальне, емоційне й непрактичне, бо хоче гратися завжди, коли я змушую його працювати, бо воно мрійливе, а не реалістичне. Два Я: одне поступово стає більш публічним, інше - все більш прихованим.
Депресія закінчилася з початком воєнного буму. Я одружився зі своєю дівчиною до того, як Гітлер вступив до Польщі. Моя вища освіта, моя нова впевненість у собі та потреба в психологах після війни допомогли мені досягти вищої позиції. Я, мабуть, все зробив правильно. І все ж тінь, неправильне Я завжди було зі мною.
Я отримав докторський ступінь з клінічної психології на хвилі повоєнного освітнього ентузіазму. Я викладав в університеті і почав публікувати професійні статті. З двома колегами ми відкрили приватну практику і присвятили багато годин протягом приблизно п'ятнадцяти років розвитку наших знань, технологій і впевненості в собі. І мимоволі я привніс у своє життя бомбу сповільненої дії.
Я виявив, що займатися психотерапією означає поступово все глибше і глибше проникати у світ людей, яких консультуєш, у світ абсолютно різних особистостей. Спершу було достатньо одного сеансу на тиждень, потім наша робота почала вимагати двох, трьох, чотирьох сеансів на тиждень. Це відображало наше розуміння, що цілі, які ми переслідуємо, — це істотні зміни в житті; сили, з якими ми боремося, глибоко вкорінені; робота з розплутування патернів, що складалися протягом усього життя, до прориву до нових можливостей є найграндіознішою справою з усього, що я і люди, з якими працюю, коли-небудь виконували.
Захопленість іншими різноманітна: я став на шлях, що веде мене за межі звичних відносин у моїх спробах бути відкритим і щирим, у спробах викликати зміни в інших, у прагненні бути більшим цілителем, ніж одна людина може бути для іншої, і глибоко під усім цим, — у спробах подолати розщеплення у собі, допомагаючи своїм пацієнтам упоратися з таким самим розщепленням у них самих.
Так накопичувалися знання про людський досвід, і поступово стала прояснюватись ціна мого подвійного життя. Мої спроби поділитися цим розумінням вдома були сприйняті як хвастощі зростаючими професійними успіхами і не були оцінені. Я звернувся до психоаналізу і провів багато годин на кушетці, намагаючись виявити свою роздвоєність і позбутися її, намагаючись виправдати чи приховати її. Аналіз скінчився безрезультатно, подвійність стала ще болючішою, ніж до, і більше, ніж раніше, турбувала мої думки.
Вага цієї подвійності найсильніше тиснула на мене вдома, в сім'ї. Це слугувало постійним протиріччям моєї зростаючої щирості з іншими, і я відчував себе винним і непийнятим. Я відчував, що в моєму шлюбі приймають тільки моє "правильне" Я. Тому кінець був вирішений наперед. Ми дійсно любили одне одного — такою мірою, якою дійсно знали один одного, — і тому розрив боляче поранив нас обох. Вона була доброю дружиною, наскільки я можу про це судити, а я — добрим чоловіком і батьком у власних очах (очевидно, цей образ був спотвореним). Але ми не могли більше бути разом, принаймні я не знав, як цьому зарадити. Якомога м'якше, але все ж таки з неминучою жорстокістю я розлучився і з будинком на пагорбі, і зі супутницею, з якою розділив так багато і з якою ніколи не міг би почуватися цілісною особистістю. Я залишив двох дорослих дітей, яких так мало знав і які мало знали мене. Я намагався бути для них усім тим, чим не був для мене батько — фінансово надійним, відомим і поважним у суспільстві, — але я не знав, як бути з ними самим собою.
Тепер настав час змін, час зцілення та надії на нове життя. Таємне Я більше не було таємним. Я пірнув у море сорому і виявив, що не потонув. У нових відносинах я поступово насмілювався показати все більше і більше істинного Я і виявив, що мене приймають. У новому шлюбі я відкрив, якою збоченою була моя потреба приховувати своє внутрішнє життя, наскільки я вважав за щось само собою зрозуміле свою окремість. І старе розщеплення поменшало. Воно не минуло; розщеплення все ще зі мною — хоч і значно менше порівняно з тим, що було. Я зцілююся і відкриваю себе, і зцілююся трохи ще. Я залишив спроби бути правильним; я хочу спробувати бути самим собою.
Усі, хто приходив до мене по допомогу, терпляче вчили мене. Я знову і знову бачив, як життя людини перевертається, коли вона починає відкривати для себе своє внутрішнє усвідомлення, починає звертати увагу на власні бажання, страхи, надії, наміри, фантазії. Мене ніколи не вчили прислухатися до свого внутрішнього. Навпаки, мене вчили слухатись зовнішнього — батьків, учителів, ватажків бойскаутів, професорів, начальників, уряд, психологів, науку — з цих джерел я брав інструкції, як мені прожити моє життя. Ті вимоги, які йшли зсередини, я рано навчився розглядати як підозрілі, егоїстичні та безвідповідальні.
Так що тепер, коли я почав намагатися прислухатися до себе, так багато станцій подають сигнали одночасно, що важко розрізнити свій власний голос. Я б навіть не знав, що я маю цей голос, якби тисячі годин, які я витратив на вислуховування своїх пацієнтів, не продемонстрували мені наочно, що він існує в кожному з нас, і наше завдання повернути собі це вроджене право внутрішнього голосу, яке було частково чи повністю придушено.
Зріле ставлення до життя почало поступово вимальовуватися переді мною, поки я слухав, як люди розповідають мені про своє життя протягом останніх тридцяти років. Я зробив одне з найдивовижніших відкриттів: наскільки нам важко поглянути на своє життя чесно і неупереджено. Майже кожна людина, яка консультувалася зі мною, мала зробити це, тому що вона незадоволена тим, як складалося її життя; кожен пробував різні способи змінити своє життя, але ці зусилля не втамували потребу.
Що ж потрібно від людини, яка хоче бути господарем свого життя? Головне — якомога повніше надати і відкрити свою свідомість турботі про своє життя, сам факт того, що ти живеш тут, у певному місці, у певний час.
Щодо мене, то я виявив, що бути істинно усвідомлюючим, зберігати справжнє усвідомлення свого життя — завдання, яке я можу виконати лише частково. Якщо я починаю думати, як мені вчинити в тій чи іншій ситуації, я схильний іноді швиденько оцінити обстановку і сказати: "О, чорт, я просто не знаю, що робити". І в цей момент це справді так. Ніби я заходжу в картотеку, яка знаходиться в моїй голові, і шукаю там тему, що цікавить мене, але знаходжу лише кілька старих засмальцьованих карток і з роздратуванням захлопую папку. Ще я зазвичай починаю займатися чимось іншим; або, коли справа по-справжньому серйозна, почуваюся нещасним. Я можу говорити, що цілу годину розмірковував про якусь проблему, а насправді нічого не робив.
Коли я справді усвідомлюю щось важливе у своєму житті, процес зовсім інший. По-перше, я на якийсь час “занурююсь” у проблему. Дозволяю всім її сторонам впливати на мене і переживаю тривогу, гнів, напругу та будь-які емоції, пов'язані з нею. Але не намагаюся, якщо мені вдається втриматися, одразу вирішити проблему. Потім, коли процес уже запущений, я розмовляю з кимось (або, якщо це неможливо, пишу самому собі, але останнім часом я маю, з ким поговорити). І єдине, що я роблю під час цієї розмови, — кажу все, що спадає мені на думку щодо справи, якою я зайнятий: що відчуваю, як це на мене тисне і т.д. І людина, з якою я розмовляю, просто допомагає мені проговорити все це і уникає критикувати мене, давати поради чи втручатися.
У цей момент починає відбуватися цікава річ. Коли я відкриваюся зсередини так, що кажу все, що спадає на думку, виникають також багато несподіваних перспектив. Те, що здавалося безнадійною ситуацією, поступово починає набувати нових можливостей. Деякі з цих “рішень” неможливі; деякі цілком реальні, але недоступні мені зараз; а якісь, як я раптово розумію, б'ють точно в ціль. І ще щось дивне відбувається з самою метою — з проблемою, яка здавалася такою величезною, важкою і непереборною. Вона змінюється. Наче я навіть не можу точно пригадати, в чому вона полягала. Або, можливо, не можу згадати, чому вона здавалася такою важливою; або навіть я не можу зрозуміти, чому вона завдавала мені стільки клопоту і здавалася спочатку такою нерозв'язною. Не завжди, звичайно, але часто питання починає зменшуватися і змінювати форму.
Відбувається ще й інша трансформація. Весь час частиною того, що відбувається, є я або, принаймні, імпліцитне усвідомлення самого себе по відношенню до вибору, що стоїть переді мною. Коли цей процес протікає правильно, усвідомлення дещо змінюється. Я інакше думаю про себе, інакше сприймаю свої можливості, розумію щось нове, згадую щось забуте. Хоча цей опис може бути дуже туманним і досить загадковим, я не можу звести його до термінів, які були б прийняті в тій психології, яку викладають в інститутах. Однак єдине, що я знаю твердо, — що результат, що з'являється, зрештою, більший за вихідні умови.
З дослідження мого усвідомлення виникає щось більше, ніж те, що можна пояснити простою актуалізацією минулого досвіду або якоюсь новою комбінацією попереднього навчання, що виходить із перетасовування інформації в моїй голові. Ні, існує лише один спосіб визначити це. Він здається мені вірним: щось створюється. Нові значення, нові сприйняття, нові відносини, нові можливості існують тепер там, де їх не було раніше. Коротше кажучи, моє внутрішнє бачення є творчим процесом, який не лише оглядає те, що вже є; він дає життя новим можливостям. Це вражаюча та творча можливість, закладена у нашому існуванні."
Джеймс Бьюдженталь, 1976
Comments